এক মিনিট পরে দেখুন

সম্ভবত পৃথিবীর কঠিনতম কাজগুলোর একটি হচ্ছে সবচেয়ে কাছের প্রিয় মানুষের মুখোশের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আসল মানুষটিকে দেখে ফেলার পর সেটা মানতে না পারা। সব জেনেও না জানার ভান করে থাকা।

প্রচণ্ড কষ্ট পাবার পর, আঘাত পাবার পর, বিশ্বাস ভাঙার পর সবাই চিৎকার করে রাগারাগি করতে পারে না, হাউমাউ করে কেঁদে চোখ লাল করতে পারে না, ক্ষমা করে দেওয়ার মত উদার বা ক্ষমা না করে প্রতিশোধ নেওয়ার মত আশ্চর্য ক্ষমতাও সবার থাকে না। কারো কারো থাকে অস্পষ্ট তীব্র অভিমান। ভাষাহীন, চিৎকারহীন, অপ্রকাশ্য খুব গোপন অভিমান। নিজের সঙ্গে নিজেরই কোনো রক্তপাতহীন এক শীতল যুদ্ধ। 

এ যুদ্ধে সহ্য করতে হয় নিদ্রাহীন অসহ্য যন্ত্রণার অসংখ্য দীর্ঘ রাত। নিজের নিকটে নিজেই অসহ্য হয়ে উঠার মত বেদনা, নিজেকে নিজেই বোঝাতে বোঝতে ক্লান্ত হওয়ার মুহূর্ত। মনের মাঝে খচখচ করা বিশ্বাসের ভাঙা টুকরোগুলোর নিষ্ঠুরতম সব আঘাত। যখন এ যুদ্ধে তুমি জয়ি হতে বিশ্বাসের ভাঙা টুকরোগুলোর উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বেরিয়ে আসতে চাইবে সম্পর্ক থেকে, ওরা তখন সমস্ত অপরাধের দ্বায়বার তোমায় দিবে। নুন্যতম অনুতপ্তবোধ তাদের চোখে থাকে না তখন। এমন আচরণ করববে ওরা যেন তুমি প্রতারক।

অথচ ওরা কখনো বুঝে না ভালোবেসে একদিন খোদার কাছে যার বুকে ঠাঁই চেয়েছি, সেই বুক থেকে সমস্ত মায়া, মমতা, স্নেহ, ভালোবাসা মুছে দিয়ে সরে আসতে কতগুলো দিন নিজের সাথে নিজে যুদ্ধ করতে হয়েছে। তারা বোঝে না সরে আসার পর মানুসিক যন্ত্রণার কথা, শক্তিহীন দিনগুলোর কথা, জেগে থাকা রাতগুলোর ব্যাথা, শুঁকিয়ে যাওয়া চোখের জলের আগুন, বুক চিঁড়ে বেড়ানো আর্তনাদের ভাষা, হাসি মুখ নিয়ে সবার জীবনে একটু হলেও খুশি নিয়ে আসা মানুষটার বদলে গিয়ে নিথর দেহে প্রাণ থাকতেও প্রাণহীন মানুষ হয়ে ওঠার কথা। কিচ্ছুই বোঝে না, বুঝেতে চায়ও না কখনো।

কারও বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে হুঁহুঁ করে কাঁদতে ইচ্ছে করে। বলতে ইচ্ছে করে সবচেয়ে গোপন ক্ষতের কথা। একটু ভরসা পেতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে কেউ সমুদ্র সমেত মমতায় আঙুলে গুঁজে মাথায় হাত বুলিয়ে দিক, হৃদয়ে দাউদাউ করে জ্বলতে থাকা আগুন ভালোবাসার কোমল মসৃণ ছোঁয়ায় নিভিয়ে দিক, অনেকদিন নির্ঘুম থাকা চোখের পাঁপড়িগুলোর মাঝে মেখে দিক নেশাতুর ঘুম।

অথচ,

বিচ্যুত নক্ষত্রের মতোন কিছুর সাথেই আমাদের আর দেখা হয় না। না গল্পের সাথে, না প্রেমের সাথে, না সম্পর্কের, না মানুষের। শুধু জীবনের পথে পথে তীব্র বেদনাতুর সুঘ্রাণ নিয়ে শিউলি ফুলের মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকে দীর্ঘশ্বাস আর অপার শূন্যতা..